群岛既视林佑轩:麵摊与理髮院——化身千万,永劫回归

群岛既视林佑轩:麵摊与理髮院——化身千万,永劫回归

就是要吃ㄅ家的天梯,吃ㄆ家的滷猪脚,吃ㄇ家的蛋包汤。好像吃也吃不出豪贵奢靡,一吃,很多故事却又开始分享,很多传说却又敢于流传,很多道理就不待命令,自己天花乱坠了起来。那些达官显要总在麵摊密会时被人跟拍,隔天上电视上报纸:一个「随便吃吃」、「飨古早味」的心愿让流言的发端与炽烈成为可能:

李宪宏突然又变成了电视里的名人,一则她在报纸上读到的新闻,她认识那张脸,却离她很远,不跟她在同一时空,与她无关。与她相关的是这间麵店,这些散落她身旁的塑胶桌椅,磨石子地板,和煦的午后秋阳,白雾漫漫的麵锅,辣椒酱的呛鼻,娇小的老闆娘和她高壮的丈夫正在忙碌的身影,她用尽全副身心向他证明自己的爱的那名男子,这些皆是触手可感的东西,不在画面里,不在手机中。她能闻到他的味道。

群岛既视林佑轩:麵摊与理髮院——化身千万,永劫回归 地点2:美髮院

台北也最难觅得老式美髮院。跟台北的麵摊一样,被都市的发展、连锁的企业、高涨的房价与房租渐渐逼离了市中心,往边缘散徙流离,让给了人称「老师」的设计师开的店。老美髮院最后的栖居之处,最惹眼的,大概是公家机关以及大专院校的理髮部。在那里,收尾拿剃刀刮得命悬一线,洗头髮是在水柱下低头忏悔,髮型书里的偶像是香港四大天王,最受欢迎的髮型是山本头、西装头与半屏山。

之前我朋友去我们学校的理髮部剪髮,指定要贝多芬,出来是舞棍阿伯。娱乐新闻中的女星则办了古早味髮型趴,说浏海吹愈高愈夏葩。可是,也不必笑得那幺早:大部分的台湾人还没有时尚史就是永劫回归的认知,五十年老美髮院其实已经为下一个五十年的美髮高潮冷冻好善于等待的花苞:

在母亲常去的美髮院,她只有七岁,春天的温润午后,小小的家庭式美髮院瀰漫了烫髮剂的金属味,母亲满头髮捲,和美髮师闲闲讨论狮子头的作法,美髮师坚持不可放白菜,母亲讨好地微笑,怯怯解释自己很喜欢吃滷过的白菜,得来美髮师反覆的谆谆告诫,无聊的林莉莲就在旁边的两人沙发座翻阅那些开本极大、内页是报纸的杂誌,一页一页翻过去,她看见了一个男人的照片。

群岛既视林佑轩:麵摊与理髮院——化身千万,永劫回归 延伸阅读群岛既视林佑轩:麵摊与理髮院——化身千万,永劫回归

《群岛》,胡晴舫,麦田出版

在这部动员「小说中的小说」设计的她/他——创意教父,网红女神,离群的愤青,隐抑自我的小说作者,在网路活得更精采的带风向者,癡等情人的女强人……——始终是独自一人,以求爱的热望为桨、自身孤寂作筏,划入网海滔天巨浪;年龄跨度将近三十岁的他们,也从来都是一群人,无分新旧人类,几乎无能脱出这片汹汹大海。包括书中「小说作者」在内,「没有人是局外人」。

三一八学运,网路霸凌,媒体衰微,同婚入法……胡晴舫敏锐地将这几年人们强烈共鸣或几近公审的时事结合进小说,大格局地思索「台湾」的角色性格演化;同时见证科技如何改变我们的世界,动摇对「真实」的认知;更是锐利指陈,我们如何轻易地弃守一己所有,甘愿随波逐流、习惯于郁郁寡欢。

世代、爱情与网路,竟然都教我们活得卑鄙,自觉渺小…….

群岛既视|崔舜华:猫使你安全,百害不侵
群岛既视|何贞仪:如果不去探讨,或许永远无法成为自己
群岛既视|陈冠良:就这样一直看着黑洞的脸
群岛既视|李奕樵:人们都觉得自己更贴近真相
群岛既视|林佑轩:麵摊与理髮院——化身千万,永劫回归


写作者、法语译者,现负笈巴黎第八大学。着《崩丽丝味》、《冰裂纹》,译《大声说干的女孩》。

 


相关推荐